《複眼人》這本書是Ｊ大今年送的，我看的第一本吳明益作品。
在收到書之前做了一點功課，作者吳明益是台灣中生代頗具聲望的小說家，雖然不算多產，卻獲得不少國內外文學獎的肯定，也有作品被翻拍成影集，可以說是一出手就會引起騷動的作家。
作者最近發表新書《海風酒店》時做了一個出版實驗：只交給獨立書店出版與行銷。其具體的行動意義，我不是作者本人，所以當然不敢說很清楚，但他把文學投入到他的某種文學理想之中，他所期盼獲得的回饋應當也是文學的本身，而不單單只是物質，作者對文學的熱愛是顯而易見的。
看完畫室老師借我的《在火山下》之後，我便滿懷期待地翻開《複眼人》，用兩個禮拜的零碎時間把它看完，結果居然卻是有點失望。
先打個預防針，我看完《複眼人》之後接著看了也是同個作者寫的《單車失竊記》，《單車失竊記》我覺得很好看，我想我應該沒有什麼偏見。
我很不喜歡《複眼人》，但我想知道自己為什麼不喜歡，所以我一邊寫這篇心得，一邊把《複眼人》反覆翻了又翻，我想寫的是一篇無論我在未來什麼時候回來看，都能馬上想起這對我來說是一本什麼樣的書的心得。
複眼人（１／３）
《複眼人》是一部群像劇，它圍繞著一起事件：「巨大的垃圾渦流撞上臺灣海岸」，寫下了一些人物的故事。
小說的開頭還滿吸引我的，瓦憂瓦憂人的世界觀設定很仔細，作者用很短的篇幅充分呈現了一個小小的海島民族文化，以及阿特烈那宛如為海而生的形象；同時分支進行的是女主角阿莉思的死前準備，劈頭一句「阿莉思一早起來，決定自殺」強烈衝擊開場，字裡行間處處透露著阿莉思在失去傑克森與托托之後的生無可戀。
到這邊我已經對作者的筆力十分心折，而且我自己本身就很喜歡雙主角，或者群像劇的作品，如村上春樹的《世界末日與冷酷異境》一直是我很推崇的作品。
更有趣的是，傑克森與阿莉思蓋的海邊小屋，是以瑞典建築師阿斯普朗德的夏日住宅作為原型，就這麼湊巧，我剛結束的《在火山下》，便是一群建築師事務所的人，在一幢參考夏日住宅所蓋成的別墅裡，趕工一項公立圖書館競圖的故事。《在火山下》的故事非常精彩，因此在《複眼人》看到熟悉的字眼讓我覺得很驚喜。
總之《複眼人》的開局是給我留下了很好的印象，回高雄時也跟我媽推薦這本書（她的讀書會要準備上半年的書單）。
接著故事轉到哈凡以及達赫。
哈凡是阿美族人，歷經了水災、隨著伊娜離開部落、在按摩店工作，如今經營著一間海邊酒吧，阿莉思是這間店的老熟客。
達赫則是布農族人，因為愛山去讀了森林研究所，愛上按摩店小姐，然後成為開著計程車的單親爸爸，也是阿莉思與傑克森的好友。
中間還穿插了阿特烈的情人烏爾舒拉，追在阿特烈後面也出海了。介紹完哈凡、達赫、烏爾舒拉這三人，接著垃圾渦流便撞上臺灣，至此小說大概已進行了三分之一。
複眼人（１／３）感想１
其實讀到這裡，便開始覺得故事性方面有點無力，作者雕刻文字的功力不用說是大師級的，但故事之所在卻難以捉摸。
《複眼人》大量使用諷刺與自嘲的敘述方式，我覺得它呈現的是一種「在大自然面前，人類渺小、愚蠢、矛盾又可嘆」的氛圍，但是一直沉浸在這種氛圍裡面，讓我覺得很疲倦，心裡會忍不住想著：「好啦、好啦，我已經知道這些人既倔強又悲觀，既多才又無力，既反骨又認命，可以不用再一直舉一些沒有要深入描寫的小事來反覆說明了。」
沒錯，《複眼人》不斷用人物過去的一些小事件、或小思小想，來帶出人物特質，這當然是很正常的做法，但作者在《複眼人》寫的這些小素材，卻給人感覺同質性很高，因為他鮮少進一步深入描寫，都是一沾即走，於是便只留下諷刺與自嘲的氛圍，不但沒有增加人物的深度，甚至連廣度也增加得有限。
比方說前面提到讓我感到驚喜的「夏日住宅」，結果我把《複眼人》整本看完，也找不到這件事的意義是什麼，這個名詞真的就只出現了這麼一下子而已。煞有其事地引經據典，卻用完即棄。對我來說，提到夏日住宅就只是在表達傑克森才華洋溢，如此而已。書中諸如此類的橋段不勝其數，不斷堆疊專業知識，卻沒有呈現出不同的意義。
而在這些小事件與小思小想中，作者又頻繁使用「ＸＸＸ永遠記得」、「ＯＯＯ一輩子也不會忘記」這樣的定型句，短時間內看到「永遠記得」不斷地出現，在《複眼人》裡大概出現了有二十次吧？每個人都被分派了幾次，讀起來除了強烈的審美疲勞之外，我覺得也顯示《複眼人》在描寫人物上有點流於表面了。
我認為「ＸＸＸ永遠記得」這個句子是用時間的維度來強調某些過去的事件，對人物所產生的深遠影響，它表面上描述的是一個事件，但真正的意涵則是在表現人物的特質。
張三永遠記得在他小學二年級的夏天，爸爸帶他去看的螢火蟲。
這個句子表達了兩件事，一是張三喜歡螢火蟲，二是張三懷念他與爸爸相處的時光。不直接說張三喜歡、張三懷念，而是用張三永遠記得這件事情來表達，這樣的筆法誠然比直接寫張三喜歡、張三懷念要來得有層次，但我認為他終究只是一種換句話說，本質上仍是接近一沾即走的條列式敘述，對人物的塑造還是不夠深刻立體。
複眼人（１／３）感想２
另外一個讓我覺得故事無力的則是垃圾渦流，無論是媒體的作為，或者政府的應對，都偏離常識很遙遠，一個能引發大海嘯的撞擊，政府不可能對此沒有任何準備，讓民眾與媒體都帶著看熱鬧的態度去面對這個垃圾渦流。
書中描寫，在垃圾渦流打上海岸前，所有人都被一場突如其來的冰雹轉移了注意力，而錯過了那個即將撞上海岸、掀起巨浪的垃圾渦流，記者忙著播報冰雹、電視機前的民眾忙著好笑，全世界只有哈凡注意到海不對勁，因為他身上帶著阿美族女性與生俱來的直覺。
我覺得這裡的情節實在是過於浮誇，幾近於超現實了。即便政府再如何無能，當地的討海人、學者專家，甚至民間的有識之士也不會讓這種荒謬的局面發生。
但是《複眼人》的故事不需要有人來處理垃圾渦流，反正也沒有留篇幅給這種事情，垃圾渦流必須撞上臺灣，這是早就決定好的劇本，所以政府、媒體、民眾就這樣被剝奪了合理性，變成了膚淺的反派。
－－
阿莉思向窗外豚跳的意義又是什麼呢？似乎只是想留下一個驚人的畫面作為那個段落的結尾，其中好像有什麼意義，又好像沒有。
複眼人（２／３）
《複眼人》中間的三分之一寫的是哈凡與達赫一起設法度過這次災害，以及男主角阿特烈與女主角阿莉思相遇。這兩組男女有著對稱的相似性，他們都因垃圾渦流相遇，介紹自己、理解對方，相依為命。
我認為哈凡與達赫是《複眼人》中塑造得最好的人物，他們處在渦流事件的中間，以災民兼救援的角色見證著渦流事件。作者在這裡較為連貫且深入地描寫哈凡與達赫，使得兩個人的形象變得立體起來，雖然仍是用了「我永遠記得」這樣的句子，但主軸卻很明確，就是向對方介紹自己的身世，以及部落文化，就少了前面那種東拼西湊的感覺。
他們的人生都帶著無奈，同時也都有著能夠面對困境的人格，他們的相遇合理又流暢，水到渠成，川流自出。看完《複眼人》後，他們兩人的形象在我心中最是鮮明。
阿特烈與阿莉思
阿特烈與阿莉思做的事情也是一樣，阿特烈介紹他自己、介紹瓦憂瓦憂，接著輪到阿莉思介紹她自己、介紹這個世界。
阿莉思向一無所知的阿特烈介紹的，當然就是讀者腳踩的這個世界。她拿出地球儀介紹地理；她拿出相框，說明什麼是相片；她拿出各種動植物的圖鑑給阿特烈閱讀。
這些過程本質上與哈凡、達赫的橋段是一樣的，差別在於阿特烈介紹的瓦憂瓦憂是作者虛構的，而阿莉思介紹的世界是讀者所熟知的，從這不同的性質中產生了閱讀上的違和感。
阿特烈的違和感來自於他對瓦憂瓦憂的無所不知。按照書中設定，真正對瓦憂瓦憂無所不知的是掌地師、掌海師，但阿特烈在介紹起瓦憂瓦憂時，卻彷彿十六歲的他才是那個最有智慧的長者，從神話歷史，到所有習俗的由來與精神，乃至於瓦憂瓦憂人的本質，他都早已通透。這樣的形象與前面描寫的阿特烈相去甚遠，就像是突然按下開關、轉變了人格。
阿莉思的違和感來自於作者將讀者切換成阿特烈的第一人稱，這個做法前面也有用過，饒富閱讀上的趣味性。但問題在於讀者，也就是我，並不是像阿特烈一樣，是個對世界、地球、臺灣一無所知，從遺世文明中走出來的人，因此用第一人稱面對阿莉思的文字時，會反覆徘徊在「想要進入阿特烈的視角、又被自己的理性驅逐」的狀態之間，讀起來很有趣味性，但內容卻很無聊（除非你看這本書之前不知道什麼是地球儀、數位相框）。
我個人認為如果是用第三人稱，由作者直接描寫阿特烈對未知事物充滿好奇的反應，這裡就不至於會讓我覺得食不下嚥。雖然作者有透過阿莉思「自問自答」的方式讓讀者揣摩阿特烈的反應，但那和我自行代入的視角是有差距的，所以在這裡又會產生一次違和感。
在看阿特烈與阿莉思的章節時，我忍不住會一直想，這個情境合理嗎？他們為什麼要這麼狂熱地向彼此介紹自己的世界？阿特烈為什麼甘願只從阿莉思身上獲得認識世界的資源，而不是相信自己的雙腳與雙眼？阿莉思為什麼深信把阿特烈藏起來最好？阿特烈為什麼甘願被她藏起來？這兩個人為什麼在相遇之後，就突然哲學性地共同生活起來？
對我來說，阿莉思與阿特烈在山中獵寮共同生活長達數個月的日子，在劇情上缺乏脈絡，它比較像是一開始就被設定好的橋段，所以反正就是這樣。
複眼人（２／３）感想
我覺得我是一個很挑剔合理性的讀者，這裡指的不是作品一定要符合現實世界的道理，而是作品架構的世界邏輯前後不能有所出入。我自己就很愛看動畫，動畫相比於現實世界幾乎都很浮誇，但只要它能貫徹這個浮誇的世界，處處能夠自圓其說，那它就是合理的。
《複眼人》給人的感覺卻不是這樣，它一開始描寫的是一個就發生在你我身邊的世界，裡面雖然藏著一些奇幻的東西，但劇情是比照現實世界的邏輯去進展的，那些小事件、小思小想也都在加強這些印象。這樣子寫到一半，在垃圾渦流撞上來的時候，走向卻又突然變得浮誇起來，挑剔如我，馬上就會產生排斥感。
複眼人（３／３）
進入本書的後三分之一，薄達夫以「搭著飛機往下俯瞰臺灣」的視角再次登場，與已登場的其它人物正在山裡、海邊焦頭爛額的畫面形成強烈對比，用完全不同的氛圍帶出新角色使人印象深刻。
薄達夫是鑽探技術的專家，三十年前因為參與了臺灣的隧道工程來過一次，也就是本書最一開始的場景。這次薄達夫與他的女友，海洋生物學家莎拉來此旅遊，與達赫、哈凡產生連結。
莎拉應該可以算是廣義上的環保人士，她關注海洋生態、關注甲烷冰、捕鯨、海豹、垃圾渦流；相形之下，身為鑽探專家的薄達夫顯然是屬於挑戰大自然的一方，而本書的確也用臺灣的山對薄達夫提出警告作為開場。薄達夫的開發探勘，與莎拉的環保永續，兩人理念的衝撞不斷探討著人與自然共處的哲學。
在垃圾渦流事件中，阿特烈與阿莉思處在精神面的核心層；達赫與哈凡待在物質面的中間層；薄達夫與莎拉則是遊走在思想面的最外層。這三組人就像手拉著手一樣，連接著垃圾渦流的裡中外，作者帶領讀者以不同的維度穿梭於這場生態浩劫之中。
《複眼人》的故事架構非常複雜，我讀到第二遍才比較能辨別出其中的層次感。我覺得這是群像劇吸引我的地方，卻也是容易失筆的地方，因為每個人物被分配到的篇幅太少了，要在這麼少的篇幅裡建立不同人物的形象、哲學，並讓他們用不同角度切入到主線之中揉合起來，這是一項高深的技藝，高深到彷彿任何作者都需要作出取捨。
我覺得《複眼人》以其篇幅來說，登場人物太多，尤其是薄達夫與莎拉這裡，什麼李榮祥、李榮進、阿蒙森、阿怒，新的名字一個接著一個的冒出來。有一段時間我不能很好地認知誰是誰，每個人的篇幅都很少，塑造的形象很有限，有些甚至可以說是草率，卻通通都要出現在同一個劇情點，用這些殘缺的形象來互相激盪劇情，看得我腦袋一片混亂。
幕間物語－傑克森之死
故事在最後揭曉了為什麼這本書叫《複眼人》，偶爾鏡頭會從垃圾渦流抽離，回到了傑克森死的那一天，這有點像是「幕間物語」的感覺，在主線之中穿插著其他時空所發生的事情。
傑克森死前所遇到的複眼人告訴了他一項震撼的事實：傑克森以為跟著自己上山的兒子托托，其實是自己想像出來的，托托早已死了。阿莉思與傑克森透過文字、語言讓托托繼續活在這個世界上，但在一般人眼中，不啻就是無法接受喪子的兩個可憐人罷了。
托托的真相確實讓我感到震撼，這當然要歸功於作者的「誤導」，在最後帶來了一個十分奇幻的轉折。
然而，這個轉折並沒有把整個故事串聯起來，它充其量就是「為讀者」解開了一些謎底，這個傑克森的幕間並沒有和書中其他人物有直接的交錯，就只是阿特烈與阿莉思去傑克森摔死的現場看了一眼，而阿莉思突然就釋懷了，而且阿莉思還憑空變出了《複眼人》這個書名。
阿莉思為什麼會知道複眼人呢？我反覆看了幾遍，總覺得只能往奇幻的方向去解釋，一個可能是當阿莉思來到斷壁的時候，在現場產生了心電感應，沒有道理地知曉了一切。
另一個可能是：複眼人也是阿莉思所想像出來的。阿莉思在斷壁前，想像傑克森死前遇到了一個神奇的複眼人，告訴他托托的真相，阿莉思下山後便將這個想法寫成小說。從托托的例子中可以知道，阿莉思的文字有賦予存在的魔力，她寫托托，於是托托便活在傑克森身邊；而傑克森之所以能遇到複眼人，正是因為未來的阿莉思寫了《複眼人》這個故事。
後面這個可能性雖然牽涉到穿越時空，有一點牽強，但顯然更加有趣一點，由作者刻意誤導托托真相的寫法來看，在這裡突然寫上一筆穿越時空，應該也算說得通。
有趣歸有趣，但複眼人與垃圾渦流之間的連結還是讓我感到很虛無飄渺，好像有點什麼，卻又說不出個道理。本書還有許多人物之間的對話也是這樣，那感覺有點像好萊塢電影，大家都忙著講「帥話」、忙著展現幽默，但沒有表達出具體的內涵，所以本書除了哈凡與達赫以外的人物，都讓我覺得形象單薄。
結論
我不喜歡《複眼人》卻寫了這麼一大篇，當然是始料未及，翻來覆去地看一部我不喜歡的作品，心裡其實有點抗拒，但是都寫了就想把它完成。
不喜歡的作品似乎比喜歡的作品有著更多東西可以思考，我為什麼不喜歡？當下很直接的感受就是不喜歡，但是要將這股不喜歡化為具體語言，甚至是試圖從文學上去定性解釋，對我來說是很吃力的事情。
因此這段一直把這本《複眼人》帶在身邊，有空時就翻一下、想到什麼就筆記起來的日子，比起去探討這部作品，探討更多的似乎是我自己。
沒有留言:
張貼留言