二〇一六年八月，我跟著一位博班學長，代表實驗室南下高雄，接待電子學聖經的作者史密斯，參加舉辦在八五大樓的研討會。
一個空檔，我駐足在電梯間的落地窗前，從七十樓向外眺望高雄，這個方向正對著長谷世貿大樓（高雄人都叫他五十樓），兩棟高雄地標隔著一片水泥叢林遙遙相望，視線所及，無一不是我在青少年時代反覆出沒的地方。
我怔怔看著，想著這是哪裡、那是哪裡；我曾在這裡做什麼，誰又曾在那裡做什麼。多想再看一眼當時的自己，多想再做一次當時的自己。徘徊在療癒與惆悵之間，不覺時光飛逝。
把我十幾歲的年華給說穿了，也就只是不斷在新興區和苓雅區之間，騎著腳踏車跑來跑去罷了，真的就是這麼一塊，站在七十樓便能一眼望盡的小小區域，培育了我的青春。
 |
| 2016 VLSICAD 70樓俯瞰高雄 |
－－
上高中後，雖然念的是不同學校，但還是常跟石捷約。
高一高二時，晚上不一定會待在學校念書，每個禮拜總會有幾天晚上，和石捷騎腳踏車去中山路上一間叫ＢＣ的咖啡廳。
雖然招牌寫咖啡廳，但ＢＣ無論店面外觀或是販售品項，卻都更像是手搖飲料店一些，ＢＣ的內用區藏在櫃檯後面一個小小的玻璃門裡，只擺上三張桌子，坐五、六個人就緊繃了。從店門口路過，如果不仔細看，應該不容易發現ＢＣ有內用區，而會以為就是一間只做外帶的飲料店。坦白說，就算有看到內用區，也未必會想坐在這麼狹小的地方。
不知道是不是因為這樣，ＢＣ的生意一直都很糟糕，晚上常常只有我跟石捷兩個客人。
那時候跟老爸領的零用錢大約是一個禮拜五百、一千，在ＢＣ通常都只點三十塊的綠茶，偶爾比較寬裕的時候會點六十五塊的巧克力冰沙。如果我是老闆，應該會希望我們可以多點一些吧，但我們所能做的，也就是偶爾叫上Ｂｏｙ、林軒之類的朋友一起來坐坐而已。
我們就把腳踏車停在店門口，常常也不鎖。
－－
那時我哥已經上台北念大學了，我便接手他的捷安特Ｒ１０００。
這台Ｒ１０００當然也是被我瞎改一通，從國中開始搞腳踏車到高中，算是有點心得了，我媽已經習慣我提著工具箱，蹲到樓梯間弄上一兩個小時才髒兮兮地進門。幾年後政府派員稽查，說樓梯間不能堆東西，我那小小的一方車庫就清空了。
我不喜歡公路車的羊角，於是便把Ｒ１０００的羊角整個拆掉，換成一般的龍頭，再裝上牛角，維持我一貫的竹節蟲風格。
不過上了高中後，品味有所提升，便捨棄亮晶晶的陽極色，各處配件都改以黑灰色系為主。風格雖然強烈，配色卻很低調，即便是年過三十的我，此刻回想起來，還是覺得那台Ｒ１０００被我改裝得很好看。
－－
之後，石捷開始偷騎家裡的機車，我們騎腳踏車的日子便減少了。
我坐在石捷他家的ＲＳ後座，去各地撞球館打球、逛不同的夜市、看不同的夜景。機車使用起來的確比腳踏車有效率多了，無論是左營、旗津、小港，都只在彈指之間。我到這時才知道為什麼石捷可以把腳踏車騎得這麼快，因為我絕對不敢像他那樣騎車。
直到有一次，我忍不住叫石捷騎慢一點，這才沒那麼害怕。
－－
再之後，我補習變多、投身於課業，開始走路上下學，一個禮拜難得騎一兩次腳踏車，和石捷的聯絡也少了。
一如我小學時的夢想是「騎腳踏車上下學」，「走路上下學」則是我在國中時的夢想。走路上下學這件事本身當然沒有什麼困難的，其真正的意思是我考上了離我家很近的高雄中學。
國中時，每一次揹著書包、空轉飛輪、穿過校門，我都能真切地感受到自己實現了小學時的夢想，直至結業式的那一天。
高中時，總在深夜十一點結束自習、離開校門，遠遠望著幾百公尺外我家樓下的紅綠燈，計算著要用什麼步速前進，才能在抵達路口的時候剛好變成綠燈。每次踏著夜色、做著計算時，我也都真切地感受到自己正活在三年前的憧憬之中，沒有腳踏車。
－－
更之後，Ｒ１０００消失在學校的活動中心樓下。
我沒有很積極地去找它，心裡隱隱約約覺得：「會想偷這台車的人，或許也是個懂我的人，喜歡就拿去騎吧。」說起來荒謬，但我真的沒有很心痛。幾個月後，鄧頭打電話給我，說他在文化中心那邊看到一台很像是我的車，我也沒有去現場查看。
隨著Ｒ１０００的消失，我在高雄和腳踏車有關的青春就結束了。
－－
這些離不開腳踏車的日子、鍾情於腳踏車的日子，到哪都是腳踏車，簡直就像「車在人在、車亡人亡」般如同半身一樣的日子，似乎也描繪出了我大部分的形狀。
大學的志願也好，對機車的、對工程的、對各種機械的喜愛也好，從而延伸去到各處的不可具現的人生價值也好，無論是歪斜的、錯過的、爆發的、熄滅的，都來自於那段不斷踩著踏板狂飆的歲月。
只剩懷念。
沒有留言:
張貼留言