剛來到台北念書的時候，有那麼一陣子，教室裡周圍同學的話題都是昨天揪團練習騎腳踏車的花絮。
委實不可思議，我在陽明山的夜路拉著離合器、換檔馳騁之時，他們居然在椰林大道上被腳踏車搞得人仰馬翻，這些台北人是怎樣？究竟是何等歪斜的人生曲線，才會長成十八歲還沒騎過腳踏車的模樣？
從那個時刻起，我就覺得我跟這些人沒有辦法互相理解，因為我在高雄的青春歲月，幾乎沒有離開過腳踏車。
－－
我小時候從來就沒有什麼自己想做的事，我想做的事就是「我哥在做的事」。
八歲時，我們家去台東找親戚，某一天我哥他們幾個比較大的孩子說要騎腳踏車去親水公園。我騎著三輪車跟在後面，有一個上坡無論如何騎不上去，大家等我試了許久仍然只能放棄。我獨自一路哭著回家，隔天就花了一天時間，發憤學會了騎腳踏車。
我哥做什麼，我就要跟著做什麼。所以當我哥升上國中、開始騎腳踏車上下學之後，我就說什麼也要擁有一台自己的腳踏車。
那年我小學四年級，媽買了一台小台的腳踏車給我，起初我很是抗拒，因為這跟我哥不一樣，但是大台的偏又騎不上去，只能忿忿不平。我媽說：「等你長高一點就可以換啦。」要知道，一個十歲的小孩並不會有自己未來還能長高的自覺，當時我只覺得：妳又知道我會長高了？光會講風涼話。
雖然不盡理想，但總算是可以四處趴趴走了，我跟著我哥去他的國中打球、到處去打網咖、去卡牌店玩魔法風雲會，再也不會像在台東那時候被落下了。當我媽說：「哇你騎到鳳山那麼遠喔！」的時候，我不禁得意起來，我跟你們這些大人已經沒有什麼不一樣了，接下來就只剩如何換上大台的腳踏車了。
為了長高，我每天都在家裡上竄下跳、把冰箱的牛奶喝光，以儘快成為一個騎著大台腳踏車的風雲人物。「騎大台腳踏車上下學」暫時成為我人生的終極目標，那是一介小學生無法觸及的全新世界，就像從鯉魚王進化成暴鯉龍一樣。
－－
我那時被安排去我爸熟識的補習班跳級補數學，那間補習班位置正在我哥就讀的國中後門，於是我馬上向我媽爭取「自己騎腳踏車去補習」，我可以在這過程中好好學習如何當一條暴鯉龍。獲得我媽首肯後，便迫不及待地付諸行動，但我生怕被補習班同學發現我騎的是不光彩的小台腳踏車，所以都是停在比較遠的陰暗騎樓，盡可能地避人耳目。
補習班裡有個女孩，跟我讀同一所小學。我在學校時常會看到她在她們班外面的走廊上晃來晃去，就叫她小廊好了。認識小廊之後，才知道她居然也是騎小台腳踏車來補習班！而且小廊還帶著一個弟弟，騎著更小台、有加裝輔助輪的兒童腳踏車。在小廊弟面前，我那台不光彩的腳踏車突然就顯得威風八面，擺起了學長的架勢。我對我媽的怨懟暫時不見蹤影，在家裡也不怎麼努力長高了。
我開始和小廊一起騎腳踏車上下補習班，雙方的家長聽到我們路上結伴也很高興。小廊家離我家很近，補習班下課之後，我常常先去小廊家玩到天黑才回家。
十歲的我，已經是個會「騎車出門找朋友」的人，我哥在我這個年紀時，恐怕還遠遠沒有這麼神氣。
－－
升五年級時，我離開了那間補習班，跳兩級去補我爸的國中數學。小廊原本也和我一起去，但因為地點比較遠，就沒辦法一起騎腳踏車了。第二個學期之後，小廊變得愛去不去的，我們各自在新班級交上了朋友，從此漸行漸遠。
每個周末下午，我都和同年級的幾個野孩子在學校鬼混，我們會把腳踏車搬進操場，然後打球、打水仗、玩鬼抓人、到處爬上爬下。此刻的我，儼然已經從我哥的生活圈獨立出來，經營著自己的社交圈、過著忙碌的日子。
直到我的腳踏車不知道停在哪裡被偷走之後，我才突然發現自己其實已經可以騎大台腳踏車了，這肯定是我每個周末都在學校努力跑跳的成果。
於是我總算拿到能和我媽談判的籌碼。在小學畢業前，我從家樂福牽了一台捷安特ＤＳ３２１，為進化成一條暴鯉龍做好準備。
沒有留言:
張貼留言