林軒的回應：
我喜歡回憶往事，雖然不是什麼偉大的文章，但有人對自己的文字產生共鳴，對任何作者來說應該都是無上的回饋，我跟林軒私底下還討論了許多其他的東西。於是即便只有這麼一個人也好，我也想分享我寫《青梅腳踏車》的過程，順便流水帳一下這幾個月的日子。
－－
前陣子寫了這個系列文：《青梅腳踏車》，主要就是緬懷自己在高雄騎腳踏車成長的歲月。取作《青梅腳踏車》是因為我一直透過小時候的「車友」來間接描繪我自己，青梅竹馬這個詞也不限於男女，就改過來使用。
因為以散文來說篇幅比較長，所以原本就預計分成幾篇來寫，切分成國小、國中、高中等不同階段，氛圍性也比較強烈。
我幾年前在批兔個板曾寫過它的前身，那時候只寫了國高中的部分，而且比較簡略，但素材基本上都有了，只是要做一點加工搬運。所以我在去年九月寫好國小篇的時候，我覺得後面應該很快就可以生出來。
然而在我按下發布之後，那股氣勢就不見了，我彷彿把寫作動能順著網路線一起送進了虛空之中，抱著「反正一下就寫好了」的苟且心態，始終就是沒有去寫。
－－
這種事我也很習慣了，創作本來就是這樣，需要身心處在某種狀態，然後一鼓作氣。但傷腦筋的是我又不想在上、中、下之間穿插其他的文章，結果就變成我什麼文都沒辦法發，這段期間有很多日常可以記錄，也看了幾本小說，想寫讀書心得，卻都被這個《青梅腳踏車》給卡住了。
另一方面則是我這幾個月忙到不可思議，因為二月底安排了去北海道滑雪，一下子有很多資料要查，很多東西要買，很多室內滑雪機的課要上。為了訓練滑雪相關肌群，還勤奮地跑去溜冰。然後平常又要打球，又要上畫畫課，又要去松運潛水，好幾本書要看，有幾部動畫在追，還要念日文，期間甚至還抽空幫公司的飛鏢社畫了一張海報。
我的生活從下班只會打電動，突然變得好像很多采多姿、很充實似的。POE的新賽季第一天，我難得空閒，和FFF玩了十幾個小時，此後就再也騰不出時間，就連之前只玩出一個結局的Fate/Samurai Remnant也丟著不管了。
實際上我不喜歡這種日子，我雖然是個三分鐘熱度的人，但我喜歡一段時間心無旁鶩地做一件事，興頭過了就拋諸腦後、投入另外一件事，而不是同時間平均地進行好幾個項目，那會讓我覺得什麼事都做不好。
不過出國滑雪事態緊急，無可奈何，只能努力熬過這段無法隨心所欲的日子。
－－
最後迫使我把《青梅腳踏車》寫完的卻是跨年，因為我每年都會用文字記錄跨年趴，只要這個《青梅腳踏車》卡在這邊的一天，我就別想寫了。本來不想用這招的，但睡眠還有額度可以犧牲，我每天少睡一個鐘頭，國高中篇一揮而就。
寫好國中篇後，我就傳給林軒看，林軒很快寫了一篇文回應。
我在下《青梅腳踏車》這個標題的時候一直覺得怪怪的，念起來好像不是很順，但又想不到其他更好的標題，想說是不是自己在吹毛求疵？直到林軒這篇回應文出現，我瞬間就明白了它怪在哪裡：我為什麼不取作《青梅鐵馬》呢？《青梅鐵馬》很顯然更符合我自己的文字審美。
這就有點像是電繪圈常說的，自己畫的時候都覺得畫得很好，但是貼到群組裡的瞬間就發現圖有問題。
名字取了就取了，就承擔下來吧，以後如果還有機會改寫再說，遺憾也是前進的動力。
－－
林軒說我有點曼德拉，這點沒錯。
我沒有真的記得這麼多事情，我在回憶往事的時候，通常是以幾個非常確定的事件作為錨點去構築一個世界觀，把不太確定的事件合理化，對非常不確定的事件進行重製。如果篇幅繼續拉長，勢必還需要進一步創造一些「不知道有沒有發生過，但如果有發生過倒是很合理」的事件。
《青梅腳踏車》最多只寫到不太確定的事件而已，整體來說可信度是很高的。但是在這來回修改的過程中，會逐漸分不清楚哪些是非常確定的、哪些是不太確定的，不太確定的事件一旦被我合理化之後，或許有時候會反過來被我作為錨點，去修正非常確定的事件也不一定。
於是記憶的基準就會在無意識之中發生偏移，但世界觀卻會變得越來越完整、越來越合理，如此一來也就只能繼續在這框架下不斷相互連結，而我所能審視的，就只剩下「這是否是一個言之成理的故事」而已。
其實我相信每個人的記憶或多或少都會經歷這樣的過程，只是在寫作的時候，是由自己主動進行大規模的整理，所以我獲得了很多完整的小故事，但它們可能都微微地偏離真相的所在。
意外之喜也有，在建構出一個合理的世界觀後，偶爾會突然想起一些非常確定的事件。常見的就好比時間點，因為這樣那樣，所以一定是發生在哪一年，結果原本已經忘記的事情就這樣自然而然地浮出水面，這應該許多人都有類似的經驗。
我覺得我之所以喜歡回憶往事，就是因為喜歡這個過程，看似是在喚醒鐵打的歷史，卻也同時在創作。
－－
林軒說像我們這種孩子當時都立於社交金字塔的塔頂，這也沒錯，我後來將這類型的小鬼稱之為「風雲屁孩」，風雲屁孩們彼此甚至會互相吸引，形成正回授。國三的我，真的覺得世界是繞著自己轉的。
那天下無敵的自覺，看似可笑，卻無比珍貴，它僅在我十幾歲的時候如狂風般呼嘯而過，從此再也不曾出現。
尤其是林軒你那個投。
傳說中的酷酷集團
回覆刪除